自序(2 / 2)

但小说正是在这种矛盾和不平衡之中给予我们心的快乐和精神上的平衡。

收在这本集子里的这几个中篇小说，分别是在80年代和90年代初期我30多岁和

40多岁时写的。年龄的分野，使得小说的内容和作法都有一些变化。后来的小说如

长发、面的司机、绿月季、春秋，让我看到我自己渐渐苍老的影

子，不是指小说写得苍老，那样当然就好了，而是指自己的心态。一个人学习写小

说，最好的年华是年轻的时候，年轻的时候错过了，便容易苍老。年轻的时候，托

尔斯泰和罗曼罗兰他们给予了我青春季节的营养，但毕竟受那时时代的制约，我

只受到他们的影响而显得单薄。

小说，在我看来是文学门类中最得天独厚的了。诗歌缺少叙事的能力，戏剧宥

于时空的限制，散文只能抒写自己……只有小说可以最大限度地展开想象的空间，

创造出与我们现实世界完全不同的另一个更为广阔的小说世界，上穷碧落下黄泉，

两处茫茫皆不见。

小说，在我看来是文学门类中最为丰富多彩的了。它最能允许十八般武艺在这

里一显身手。诗歌、戏剧、散文，当然也可以有各种各样的实验，但它们毕竟受自

身文体的局限，小说却可以容纳它们吸收它们而演变自己。以前，说起捷克的小说

家，我只知道有米兰昆德拉，前不久有机会见到了捷克，我才知道还有霍拉巴尔，

是和米兰昆德拉齐名甚至比米兰昆德拉更有名的小说家。他们的小说作法和小

说所关注的问题都不尽相同，但并不妨碍他们都是优秀的作家。我所要做的是不要

人为的自以为是，画地为牢，而是要兼收并蓄。小说不是一块铁板自以为坚硬得能

抵挡一切，而是一块海绵吸收无论来自大河还是小溪里的水才会使得自己永远湿润。

能够坐下来写小说，感觉和写别的文体是不一样的。我虽然近年来因公务关系

时间紧张，大多是写了一些散文随笔，但心里的愿望是希望有一天真能静下心来，

好好写自己的小说，总觉得还有好多是要写小说的东西没有写出来。

最后，要感谢海峡文艺出版社和本书的责编施群先生，是他们的关爱才使此书

得以出版。他们对我的创造一直给予深挚的关心。

同时，还想对读者说的其实也是对自己说的是，在这部中篇小说集付梓之际，

恰巧是我结束了两年多之久的小说选刊工作生涯，而奉命调往人民文学。

而且，今年我整整是50岁，天命知那非耶这部分也是对我自己此时此刻的一种纪

念吧。

谢谢所有曾经给予我帮助、关心的师长、朋友，也谢谢所有愿意掏钱买这本并

读完这本小说的读者诸君。

1997年12月14日于北京

<div>